यम नचिकेता संवाद: जब एक बालक ने मृत्यु से पूछा—मरता कौन है?

कथावाचक: वाजश्रवस ने यज्ञ में अपना सर्वस्व दान करने का संकल्प लिया। उनके पुत्र नचिकेता ने देखा कि दान में ऐसी बूढ़ी गायें भी दी जा रही हैं जिनकी शक्ति समाप्त हो चुकी है—वे न ठीक से खा-पी सकती हैं, न दूध दे सकती हैं। बालक के भीतर श्रद्धा थी; इसीलिए उसे लगा कि ऐसा दान कैसे कल्याण करेगा? यहाँ उसकी जिज्ञासा शुरू होती है: धर्म का बाहरी रूप पूरा हो जाए, लेकिन भीतर सच्चाई न हो, तो क्या वह पर्याप्त है?

नचिकेता: पिताजी, आपने सब कुछ दान करने का संकल्प लिया है। मुझे किसे देंगे?

कथावाचक: उसने बार-बार पूछा। पिता ने क्रोध में कह दिया—

पिता: मैं तुम्हें मृत्यु को देता हूँ!

नचिकेता: मैं बहुतों में प्रथम हूँ, बहुतों में मध्यम; मृत्यु के यहाँ मुझसे कौन-सा काम होगा? पहले के लोगों को देखिए, आज के लोगों को भी देखिए। मनुष्य अन्न की तरह पकता है और फिर अन्न की तरह जन्म लेता है।

कथावाचक: नचिकेता यम के घर पहुँचा। यम वहाँ नहीं थे। वह तीन रातें बिना भोजन किए अतिथि बनकर प्रतीक्षा करता रहा। घर के लोगों ने यम को अतिथि के प्रति कर्तव्य याद दिलाया: उपेक्षित अतिथि घर के शुभ फल को नष्ट कर सकता है। लौटकर यम ने नचिकेता का सम्मान किया।

यम: आदरणीय अतिथि, तुम मेरे घर तीन रातें बिना भोजन रहे। तुम्हें प्रणाम है। उसकी भरपाई में मुझसे तीन वरदान माँगो।

नचिकेता: मेरे पिता का क्रोध शांत हो जाए। उनकी चिंता दूर हो। आपके यहाँ से लौटने पर वे मुझे पहचानें और पहले की तरह प्रेम से बात करें। यही मेरा पहला वरदान है।

यम: वे तुम्हें पहचानेंगे। तुम्हें मृत्यु के मुख से मुक्त देखकर उनका क्रोध दूर होगा और वे शांत मन से सुखपूर्वक सोएँगे।

नचिकेता: स्वर्ग में आपका भय नहीं, न बुढ़ापे का आक्रमण। भूख-प्यास और शोक से पार सुख का वर्णन है। आप उस अग्निविद्या को जानते हैं जो स्वर्ग का मार्ग बनती है। मुझे वह सिखाइए।

यम: ध्यान से सुनो। मैं तुम्हें उस अग्नि का ज्ञान बताता हूँ जो लोक की प्रतिष्ठा और स्वर्गप्राप्ति का साधन है।

कथावाचक: यम ने अग्नि की स्थापना, ईंटों और उनके विन्यास का ज्ञान दिया। नचिकेता ने सीखी हुई बात ठीक-ठीक दोहराई। प्रसन्न होकर यम ने कहा कि यह अग्नि उसके नाम से “नाचिकेत अग्नि” कहलाएगी और एक अतिरिक्त उपहार भी दिया। पाठ त्रिविध अनुष्ठान, संबंध और कर्म के साथ इस विद्या का फल बताता है: मृत्यु के बंधन और शोक से पार स्वर्ग का आनंद। यह अभी दूसरे वरदान की कर्मविद्या है; आगे मिलने वाली आत्मविद्या से इसका भेद बना रहता है।

सरल स्पष्टीकरण: मूल मंत्र बताते हैं कि यम ने निर्माण-विधि सिखाई, लेकिन यहाँ ईंटों की वास्तविक संख्या सहित पूरा तकनीकी निर्देश नहीं दिया गया। इसलिए कोई मनगढ़ंत यज्ञ-विधि नहीं जोड़ी गई है।

नचिकेता: मनुष्य की मृत्यु के बाद कोई कहता है कि वह रहता है, कोई कहता है कि नहीं रहता। मैं आपसे इसका सत्य जानना चाहता हूँ। यही तीसरा वरदान है।

यम: इस विषय पर देवताओं को भी संदेह रहा है। यह अत्यंत सूक्ष्म है, आसानी से समझ में नहीं आता। कोई दूसरा वरदान चुन लो; मुझे इस प्रश्न से मुक्त करो।

नचिकेता: जब देवताओं को भी संशय हुआ और आप इसे सूक्ष्म कहते हैं, तब आपसे अच्छा शिक्षक कहाँ मिलेगा? इस वरदान के समान कोई दूसरा वरदान नहीं है।

यम: दीर्घायु पुत्र-पौत्र माँग लो, पशुधन, हाथी, सोना और घोड़े माँग लो। विशाल राज्य और जितनी लंबी आयु चाहो, ले लो। पृथ्वी पर दुर्लभ सुख, संगीत और भोग भी तुम्हारे हो सकते हैं। पर मृत्यु का यह प्रश्न मत पूछो।

नचिकेता: ये सुख कल समाप्त हो जाने वाले हैं। ये इंद्रियों की शक्ति भी क्षीण करते हैं। लंबा जीवन भी अंत में छोटा पड़ता है। आपके रथ, नृत्य और गीत आपके ही रहें। धन से मनुष्य तृप्त नहीं होता। आपको देखकर धन तो मिल ही सकता है; जब तक आप अनुमति दें, जीवन भी रहेगा। मुझे वही जानना है जिसके बारे में इतना संशय है। मृत्यु के पार का सत्य बताइए—नचिकेता कोई दूसरा वरदान नहीं माँगता।

यम: एक है श्रेय—जो अंततः कल्याणकारी है। दूसरा है प्रेय—जो तुरंत प्रिय और सुखद लगता है। दोनों मनुष्य के सामने आते हैं और उसे अलग दिशाओं में ले जाते हैं। विवेकी मनुष्य उन्हें परखकर श्रेय चुनता है; असावधान व्यक्ति पाने और बचाए रखने की चिंता में प्रेय पकड़ लेता है। नचिकेता, तुमने आकर्षक सुखों को देखकर भी छोड़ दिया। विद्या और अविद्या के रास्ते अलग हैं; तुम्हारी चाह विद्या की है।

सरल स्पष्टीकरण: हर सुख गलत नहीं है। प्रश्न यह है कि क्या क्षणिक आकर्षण के लिए हम सत्य, समझ और दीर्घकालीन भलाई छोड़ रहे हैं।

यम: अविद्या में रहने वाले लोग कभी स्वयं को बहुत बुद्धिमान समझते हैं। तब उनकी दशा अंधे के पीछे चलते अंधे जैसी हो जाती है। जिसे केवल यह संसार और धन ही सब कुछ दिखाई देता है, उसकी दृष्टि बार-बार मृत्यु के चक्र में उलझती है। आत्मा के बारे में सुनना भी दुर्लभ है; सुनकर समझना और कठिन। योग्य शिक्षक और ग्रहणशील विद्यार्थी का मिलना बड़ी बात है। इस सूक्ष्म सत्य को केवल बहस या अनुमान से पकड़ लेना संभव नहीं।

सरल स्पष्टीकरण: यह विचार करने का निषेध नहीं है। चेतावनी उस अहंकार के लिए है जो अनुभव, साधना और योग्य मार्गदर्शन के बिना केवल तर्क को अंतिम उपलब्धि मान लेता है।

यम: नश्वर साधनों से परम नित्य सत्य नहीं पाया जा सकता। कर्मफल की उपलब्धियाँ भी एक सीमा तक हैं। तुमने इच्छाओं की पूर्ति, बड़े आधार, निर्भयता के आकर्षण और विस्तृत लोकों को देखकर भी अंतिम सत्य चुना है। वह प्राचीन आत्मतत्त्व भीतर की गहराई में छिपा है। अध्यात्म की ओर एकाग्र होकर उसे जानने वाला सुख और दुःख की पकड़ से ऊपर उठता है। सुनना, समझना और उस सत्य को अपने जीवन में पहचानना—यही तुम्हारे लिए द्वार खोल रहा है।

नचिकेता: जो धर्म और अधर्म से अलग है, कारण और कार्य से परे है, भूत और भविष्य से भी परे है—आप उसे जानते हैं तो मुझे बताइए।

यम: जिस पद की ओर वेद संकेत करते हैं, जिसके लिए तप और ब्रह्मचर्य का अनुशासन अपनाया जाता है, उसे संक्षेप में बताता हूँ: ॐ। यह अक्षर ब्रह्म का आलंबन है, परम का आलंबन है। इसके सहारे साधक अपनी आकांक्षा के अनुरूप आध्यात्मिक लक्ष्य की ओर बढ़ता है।

सरल स्पष्टीकरण: ॐ को यहाँ सजावटी ध्वनि या तुरंत इच्छा पूरी करने का नुस्खा नहीं कहा गया। यह साधना का आधार और परम सत्य का संकेत है।

यम: जानने वाला आत्मा जन्म नहीं लेता और मरता नहीं। वह किसी से उत्पन्न नहीं हुआ, न उससे कोई वैसी उत्पत्ति हुई। वह अजन्मा, नित्य, शाश्वत और पुरातन है। शरीर के नष्ट होने पर वह नष्ट नहीं होता। जो उसे मारने वाला समझता है, या जो उसे मारा गया मानता है, दोनों उसके स्वरूप को नहीं जानते।

सरल स्पष्टीकरण: यह आध्यात्मिक आत्मतत्त्व की शिक्षा है। इससे हिंसा उचित नहीं हो जाती और किसी व्यक्ति की मृत्यु या उसके परिवार के दुःख को छोटा नहीं किया जा सकता।

यम: आत्मा सूक्ष्म से भी सूक्ष्म और महान से भी महान कहा गया है; वह प्राणी के अंतःकरण की गहराई में स्थित है। कामना की पकड़ ढीली होने और अंतःकरण के प्रसन्न होने पर साधक उसकी महिमा पहचानता है। वह बैठा हुआ भी दूर तक जाने वाला, लेटा हुआ भी सर्वत्र व्याप्त कहा जाता है। बदलते शरीरों के बीच वह अशरीरी और स्थिर है। उसे पहचानने वाला गहरे शोक से पार जाता है।

सरल स्पष्टीकरण: ये विरोधाभासी लगने वाले वाक्य आत्मा को दूरी, आकार और शरीर की सामान्य सीमाओं में बाँधने से रोकते हैं। यह किसी अंग का भौतिक आकार बताने वाला विवरण नहीं है।

यम: आत्मा केवल प्रवचन, बौद्धिक चतुराई या बहुत सुन लेने से उपलब्ध नहीं होता। जिसके प्रति वह प्रकट होता है, उसी को अपना स्वरूप खोलता है। जो दुराचरण से नहीं हटा, जिसकी इंद्रियाँ और मन शांत नहीं, जो भीतर से अस्थिर है, वह केवल ज्ञान की चर्चा से उसे नहीं पा लेता। उसके सामने बड़े सामाजिक पद और स्वयं मृत्यु भी गौण हैं—वह सब सीमाओं से परे है।

सरल स्पष्टीकरण: अंतिम मंत्र में ब्राह्मण और क्षत्रिय को अन्न तथा मृत्यु को उसके उपसेचन की उपमा दी गई है। आशय परम सत्ता के सामने सभी सीमित शक्तियों की लघुता है; किसी समुदाय के प्रति हिंसा का निर्देश नहीं। अध्ययन जरूरी है, लेकिन आचरण और भीतर की तैयारी भी चाहिए।

यम: हृदय की गहराई में दो का वर्णन मिलता है—जैसे छाया और प्रकाश। ब्रह्मविद् और नाचिकेत अग्नि को जानने वाले उनका उल्लेख करते हैं। नाचिकेत अग्नि यज्ञ करने वालों के लिए सेतु है; और साधक के लिए अक्षर ब्रह्म परम निर्भय आश्रय है।

सरल स्पष्टीकरण: “दो” की परंपरागत व्याख्या जीव और परमात्मा के रूप में की जाती है। अलग दार्शनिक परंपराएँ इनके संबंध को अलग ढंग से समझाती हैं। आगे का लक्ष्य उस भीतरी भेद को विवेक से समझना है।

यम: आत्मा को रथ का स्वामी समझो और शरीर को रथ। बुद्धि सारथी है, मन लगाम है। इंद्रियाँ घोड़े हैं और उनके विषय उनके चलने के मार्ग। शरीर, मन और इंद्रियों से जुड़ा हुआ जीव अनुभवों का भोक्ता कहा जाता है।

सरल स्पष्टीकरण: ध्यान रहे: बुद्धि सारथी है, आत्मा रथ का स्वामी। दोनों की जगह बदल देने से उपमा का अर्थ बदल जाता है।

यम: जिसके पास विवेक नहीं और जिसका मन अनुशासित नहीं, उसकी इंद्रियाँ बिगड़े घोड़ों जैसी होती हैं। जिसके पास समझ है और जिसका मन संयमित है, उसके घोड़े संभले रहते हैं। असंयम और अशुद्ध अंतःकरण मनुष्य को जन्म-मरण की यात्रा में उलझाए रखते हैं। विवेकपूर्ण सारथी और संभली लगाम वाला साधक यात्रा के पार पहुँचता है—विष्णु के उस परम पद तक, जहाँ से फिर लौटना नहीं होता।

सरल स्पष्टीकरण: रोजमर्रा में इसे यूँ समझें: हर इच्छा को आदेश मानने के बजाय ठहरकर निर्णय लेना। संयम का अर्थ इंद्रियों से घृणा करना नहीं; उन्हें सही दिशा देना है।

यम: इंद्रियों से परे उनके विषय, विषयों से परे मन, मन से परे बुद्धि, बुद्धि से परे महत्, महत् से परे अव्यक्त और अव्यक्त से परे पुरुष है। पुरुष से परे कुछ नहीं—वही अंतिम गति है। यह आत्मा सबमें होते हुए भी छिपा है; सूक्ष्म और एकाग्र बुद्धि उसे पहचानती है। विवेकी साधक वाणी को मन में, मन को ज्ञानरूप बुद्धि में, बुद्धि को महत् में और महत् को शांत आत्मा में समेटता है।

सरल स्पष्टीकरण: यह शरीर के भीतर खोजी जाने वाली सीढ़ी नहीं, ध्यान और विवेक का क्रम है। बाहरी प्रतिक्रिया से हटकर उस आधार की ओर जाओ जो प्रतिक्रिया को जान रहा है।

यम: उठो, जागो और श्रेष्ठ ज्ञानी जनों के पास जाकर समझो। यह मार्ग उस्तरे की धार जैसा सूक्ष्म और कठिन कहा गया है। जो शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गंध से परे, अविनाशी, अनादि-अनंत और महत् से भी परे उस स्थिर सत्य को जानता है, वह मृत्यु के मुख से मुक्त होता है।

कथावाचक: यहाँ उपनिषद् मृत्यु द्वारा कही गई नचिकेता की इस प्राचीन कथा को कहने-सुनने की महिमा बताता है। इसे ब्रह्मविदों की सभा और श्राद्ध के प्रसंग में सुनाने के अक्षय फल का परंपरागत उल्लेख भी है। यह शिक्षा को आदर से ग्रहण करने का आह्वान है; केवल कथा सुनते ही किसी निश्चित सांसारिक लाभ की गारंटी नहीं।

यम: सृष्टिकर्ता ने इंद्रियों को बाहर की ओर उन्मुख बनाया; इसलिए मनुष्य बाहर देखता है, अपने भीतर के आत्मा को नहीं। कोई धीर साधक अमृतत्व की चाह में अपनी दृष्टि भीतर मोड़ता है। अपरिपक्व मन बाहरी कामनाओं के पीछे भागता है और मृत्यु के विस्तृत जाल में फँसता है। विवेकी नित्य को पहचानकर अनित्य में स्थायी आश्रय नहीं खोजता।

यम: जिसके द्वारा तुम रूप, स्वाद, गंध, शब्द, स्पर्श और सुख को जानते हो, उसके लिए क्या अज्ञात रह सकता है? वही वह सत्य है जिसे तुम पूछ रहे थे। जागने और सपने—दोनों अवस्थाओं को जानने वाले महान, व्यापक आत्मा को पहचानकर धीर मनुष्य शोक से ऊपर उठता है। अनुभवों के भोक्ता जीव के निकट ही भूत और भविष्य का अधिष्ठाता है। उसे जानने वाले की आत्मरक्षा की भयभीत पकड़ ढीली पड़ती है।

यम: जो आद्य तप से उत्पन्न, जल से पहले स्थित और प्राणियों में प्रवेश करके हृदय की गुफा में प्रतिष्ठित उस मूल सत्ता को देखता है—वही इसे जानता है। देवताओं से संबद्ध अदिति और प्राण में प्रकट जीवनशक्ति भी उसी की ओर संकेत करती है। अरणियों में छिपी अग्नि, जैसे गर्भ में सुरक्षित शिशु, प्रतिदिन उपासना करने वालों द्वारा प्रकट की जाती है। जहाँ से सूर्य उदित होता है और जहाँ अस्त होता है, जिसमें देवताओं का आधार है और जिसे कोई लाँघ नहीं सकता—वही वह है।

सरल स्पष्टीकरण: हिरण्यगर्भ, अदिति, प्राण और अग्नि जैसे वैदिक संकेतों को हटाकर केवल “सकारात्मक सोच” कह देना इस अंश को अधूरा कर देता है। यहाँ व्यक्तिगत चेतना और विश्व के आधार के संबंध पर बात हो रही है।

यम: जो यहाँ है, वही वहाँ है; जो वहाँ है, वही यहाँ। जो केवल भिन्नता को अंतिम सत्य मानता है, वह मृत्यु से मृत्यु की ओर जाता है। निर्मल मन से इसे पहचानना है: उस परम आधार में अलग-अलग स्वतंत्र सत्ताओं का विभाजन नहीं है।

सरल स्पष्टीकरण: एकत्व का अर्थ लोगों के अनुभव, जिम्मेदारियाँ या सामाजिक भिन्नताएँ मिटा देना नहीं। भेदों के पीछे साझा आध्यात्मिक आधार देखना इसका केंद्र है।

यम: भीतर के पुरुष को अंगूठे के परिमाण और धुएँ रहित ज्योति जैसी उपमाओं से कहा जाता है। वह भूत और भविष्य का अधिष्ठाता है; आज भी वही, कल भी वही। उसे पहचानकर मनुष्य भयपूर्ण संकुचन से मुक्त होता है।

सरल स्पष्टीकरण: यह ध्यान की प्रतीकात्मक भाषा है। सर्वव्यापी आत्मा को सचमुच अंगूठे जितने आकार में सीमित मानना ठीक नहीं।

यम: पर्वत पर बरसा पानी अलग-अलग ढलानों पर बह जाता है; केवल बिखरे भेद देखने वाला मन भी वैसे ही दिशाओं में बहता है। लेकिन शुद्ध जल जब शुद्ध जल में मिलता है, तो एकरूप हो जाता है। आत्मा को जानने वाले मुनि की दशा भी इसी उपमा से समझो।

यम: यह शरीर ग्यारह द्वारों वाला नगर है; इसमें अजन्मा, सरल चेतन आत्मा निवास करता है। उसे जानने वाला शोक से मुक्त होता है। वही सूर्य में, वायु में, यज्ञ की अग्नि में, अतिथि में, मनुष्यों में, देवताओं में, जल, पृथ्वी, पर्वत और व्यापक सत्य में व्याप्त कहा जाता है। प्राण ऊपर और अपान नीचे की क्रियाएँ करते हैं; बीच के आत्मतत्त्व की इंद्रियाँ सेवा करती हैं। जब शरीरधारी शरीर छोड़ता है, तब क्या बचता है? मनुष्य केवल प्राण और अपान से नहीं जीता; ये भी जिस दूसरे आधार पर आश्रित हैं, उसी से जीवन है।

सरल स्पष्टीकरण: ग्यारह द्वारों का नगर उपनिषद् का शारीरिक-आध्यात्मिक रूपक है। प्राण की भाषा को आधुनिक शरीरविज्ञान के शाब्दिक दावे की तरह नहीं पढ़ना चाहिए।

यम: अब मैं तुम्हें उस सनातन, गुह्य ब्रह्म के विषय में और मृत्यु के बाद जीव की गति के विषय में बताता हूँ। कुछ जीव नए शरीर के लिए योनियों में जाते हैं; कुछ स्थावर रूपों की ओर जाते हैं। यह उनके कर्म और उनके ज्ञान के अनुरूप कहा गया है।

सरल स्पष्टीकरण: यह उपनिषद् का कर्म-पुनर्जन्म संबंधी आध्यात्मिक प्रतिपादन है। इससे किसी बीमार, गरीब या पीड़ित व्यक्ति को देखकर उसके पिछले जन्म का दोष तय नहीं किया जा सकता।

यम: सोए हुओं में जो जागता है और इच्छानुसार रूपों का निर्माण करता है, वही शुद्ध है, वही ब्रह्म है, वही अमृत कहा जाता है। सभी लोक उसी पर आश्रित हैं; कोई उससे बाहर नहीं जा सकता। वही वह सत्य है।

यम: एक अग्नि अलग-अलग वस्तुओं में प्रवेश करके उनके अनुसार अलग दिखती है; एक वायु भी अनेक रूपों में प्रकट होती है। वैसे ही सब प्राणियों का अंतरात्मा एक होकर अनेक रूपों में दिखाई देता है और उन रूपों से परे भी है। सूर्य सबकी आँखों का प्रकाश है, फिर भी आँखों के दोष से दूषित नहीं होता। उसी प्रकार अंतरात्मा संसार के दुःख से अपने स्वरूप में दूषित नहीं होता।

सरल स्पष्टीकरण: आत्मा की निर्लिप्तता का अर्थ दुःखी मनुष्य की उपेक्षा नहीं। व्यवहार में करुणा और कर्तव्य बने रहते हैं; यहाँ आत्मा के मूल स्वरूप का विवेचन है।

यम: एक ही अंतर्यामी अनेक रूपों को प्रकट करता है। जो धीर उसे अपने भीतर पहचानते हैं, स्थायी सुख उन्हीं का है। अनित्य के बीच नित्य, चेतन जीवों के बीच चेतना का मूल आधार एक ही है, जो अनेक की कामनाओं का विधान करता है। उसे भीतर जानने वालों को स्थायी शांति मिलती है।

पाठ का प्रश्न: उस अवर्णनीय परम सुख को कैसे जानूँ? क्या वह स्वयं चमकता है या किसी अन्य प्रकाश से प्रकाशित होता है?

यम: वहाँ सूर्य नहीं चमकता, न चंद्रमा और तारे; बिजली भी उसे प्रकाशित नहीं करती, अग्नि की तो बात ही क्या। उसके प्रकाश से ही सब प्रकाशित है।

सरल स्पष्टीकरण: यह कमरे में दिखाई देने वाली रोशनी का वर्णन नहीं। जिस चेतना के कारण अनुभव जाना जाता है, उसे एक और बाहरी वस्तु से प्रकाशित नहीं किया जा सकता।

यम: इस सनातन अश्वत्थ वृक्ष की जड़ ऊपर और शाखाएँ नीचे कही गई हैं। उसका मूल शुद्ध ब्रह्म है, वही अमृत है; सभी लोक उसी पर टिके हैं। जगत उसी से निकलकर गतिशील है। उसके महत्त्व और अनुशासन के सामने अग्नि तपती है, सूर्य चमकता है, इंद्र, वायु और स्वयं मृत्यु अपना कार्य करते हैं।

सरल स्पष्टीकरण: “भय” की वैदिक अभिव्यक्ति यहाँ परम व्यवस्था के प्रति आदर और उसके अनुल्लंघनीय विधान को भी व्यक्त करती है। इसे केवल डर पैदा करने वाली धमकी में बदलना उचित नहीं।

यम: शरीर के समाप्त होने से पहले यदि यहाँ सत्य को पहचान लिया जाए, तो वही अवसर है। अन्यथा विभिन्न लोकों में फिर शरीर धारण करने की गति बनी रहती है। अपने निर्मल अंतःकरण में आत्मज्ञान दर्पण की तरह स्पष्ट हो सकता है; पितृलोक, गंधर्वलोक और ब्रह्मलोक की समझ को क्रमशः स्वप्न, जल में प्रतिबिंब तथा प्रकाश-छाया की उपमाओं से बताया गया है। इंद्रियों का अलग स्वरूप और उनका उदय-अस्त पहचानने वाला धीर जानता है कि आत्मा इन परिवर्तनों तक सीमित नहीं है।

यम: इंद्रियों से परे मन, मन से परे निर्मल बुद्धि, उससे परे महत्, उससे परे अव्यक्त और अव्यक्त से परे व्यापक पुरुष है। उसका कोई ऐसा बाहरी चिह्न नहीं जिससे उसे वस्तु की तरह पकड़ लो। उसका रूप आँखों के सामने नहीं ठहरता। हृदय, मनीषा और एकाग्र मन की सूक्ष्म समझ से उसका बोध होता है; उसे जानने वाले अमृतत्व पाते हैं।

यम: जब पाँचों ज्ञानेंद्रियाँ मन के साथ स्थिर हों और बुद्धि चंचल न हो, उस दशा को परम गति कहा जाता है। इंद्रियों की इस स्थिर धारणा को योग कहते हैं। तब साधक को प्रमाद से बचना होता है, क्योंकि योग की स्थिति बनती भी है और छूट भी सकती है।

सरल स्पष्टीकरण: यह निष्क्रिय बेहोशी या मन को हिंसक ढंग से दबाना नहीं है। अभ्यास के साथ जागरूकता चाहिए; एक बार का शांत अनुभव अंतिम उपलब्धि मान लेना भी प्रमाद हो सकता है।

यम: आत्मा को वाणी, आँख या मन सामान्य वस्तु की तरह प्राप्त नहीं कर सकते। उसके अस्तित्व की स्वीकृति के बिना उसका बोध कैसे होगा? पहले उसे “है” के रूप में ग्रहण करो, फिर उसके वास्तविक स्वरूप का बोध स्पष्ट होता है।

सरल स्पष्टीकरण: केवल एक वाक्य रट लेना पर्याप्त नहीं। यहाँ अनुभव के मूल आधार के प्रति खुलापन और फिर उस पर गहरा विवेक है। मन आत्मा को बाहरी चीज की तरह पकड़ नहीं सकता, लेकिन शुद्ध अंतःकरण उसके बोध का माध्यम बनता है।

यम: जब हृदय में आश्रित सभी बंधनकारी कामनाएँ छूट जाती हैं, तब मरणधर्मा मनुष्य अमृतत्व को पाता है और यहीं ब्रह्म का अनुभव करता है। जब इसी जीवन में हृदय की सभी गाँठें कट जाती हैं, तब वह अमृत होता है—शिक्षा का सार यही है।

सरल स्पष्टीकरण: यह शरीर कभी न मरने का वादा नहीं। अज्ञान, आसक्ति और अहंकार से बँधी पहचान के मुक्त होने की बात है। भूख लगना या जिम्मेदारी निभाना मिटाना नहीं; इच्छा का दास बने रहना छूटना है।

यम: हृदय की एक सौ एक नाड़ियों का वर्णन है। उनमें एक ऊपर मस्तक की ओर जाती है; उससे ऊर्ध्वगमन अमृतत्व की गति कहा गया है और अन्य मार्ग दूसरी गतियों के हैं। भीतर स्थित पुरुष को अंगूठे के परिमाण की उपमा दी गई है। धैर्य से उसे शरीर से विवेक द्वारा अलग पहचानो, जैसे मूँज से उसकी भीतरी सींक निकाली जाती है। उसे शुद्ध और अमृत जानो।

सरल स्पष्टीकरण: यह परंपरागत योगविद्या और आत्मविवेक की भाषा है। इसे आधुनिक शरीररचना का प्रमाण, शरीर से कुछ सचमुच निकालने का निर्देश या अपने आप श्वास रोकने की तकनीक न समझें। मूँज की उपमा सावधान विवेक के लिए है: शरीर मेरा अनुभव है, पर मेरी अंतिम पहचान केवल शरीर नहीं।

कथावाचक: मृत्यु से यह संपूर्ण विद्या और योगविधि पाकर नचिकेता रज और मृत्यु के बंधन से मुक्त होकर ब्रह्म को प्राप्त हुआ। उपनिषद् कहता है कि अध्यात्म को इस प्रकार जानने वाला अन्य साधक भी ऐसा ही हो सकता है। यहाँ मूल पाठ का समापन है। इसके बाद यम और नचिकेता की कोई अतिरिक्त विदाई-बातचीत बनाकर नहीं जोड़ी गई है।